有时候我能感觉到，别人对他的尊重中混杂着一丝不易察觉的恐惧。」
七月的广州，空气中弥漫着潮湿的闷热。我的生活表面如常，却在内心深处
悄然发生着变化。那些原本让我感到安逸的日常，现在却像是一个透明的牢笼，
让我看得到外面的世界，却触碰不到。
「真想找个人倾诉，」她在一篇深夜更新中写道，「感觉自己快要窒息了。
星哥走之前，我们谈过未来。他说等南方的事情稳定了就接我过去，让我带着孩
子一起。可我该怎么跟家里人解释？怎么跟孩子解释？更可怕的是，我居然认真
考虑过这个提议。我到底是怎么了？难不成真的要离婚了吗？」
看着这些文字，我不禁思考自己的婚姻。我和老婆之间是否也有这样的鸿沟？
我们是否也因为习惯了彼此的存在，而忘记了当初相爱的感觉？这些无解的问题，
总在深夜时分让我感到煎熬。
「星哥有时候也会陪我做爱做的事。也不知道为什么，看他平常没怎么锻炼，
怎么就这么好精力。有一回咱两去爬山，下午回到车里，闻着他的味道，我感觉
自己喉咙发干，心跳莫名加速，下边也开始湿了。我跟他说我想要了，他转头看
我，带着戏谑的笑意，很man地把我抱到后座去，车厢里很热，皮革座椅黏着
我的皮肤。他扯掉我的衣服，咬着我的乳头，手指直接插进我湿透的地方。他那
根肉棒w?ww.lt?xsba.ｍ｀e硬得发烫，他抓住我的腰，猛地挺进来，我感觉自己被撑满，热得发烫的
肉棒w?ww.lt?xsba.ｍ｀e直顶到深处，撞得我头晕目眩。事后衣服散得到处都是，后座乱成一团。幸
亏那天停车的地方附近没人，星哥说我叫得让他都怕会被人围观，而且回来以后
还得送去洗车。」
老师在第五次课上的提醒如同一盆冷水：「学习心理咨询的知识是一件好事，
但各位请记住，业余爱好者和专业人士有着本质区别。就像学了点急救知识不等
于可以做手术一样，了解一些心理学理论不等于可以给他人做咨询。>ltxsba@gmail.com</>」
他分享的故事在我心中激起一阵涟漪：「我有个朋友，看了几本心理学书籍
后，觉得自己洞悉了人性，开始给身边朋友『分析』，结果把一段原本可以修复
的友谊彻底搞砸了。知道自己的界限，比知道理论知识更重要。」
这个警告让我有些不安，但就像所有警告一样，它很快被我内心的声音淹没
——我就默默地窥屏，我并没有干涉任何人的生活。
又过了段时间，「逗比」发布了一篇关于星哥离开的内容：
「前阵子严查开始前，他就提前得到了风声。那段时间他看起来若无其事，
却在悄悄安排一切。我知道他要走，却不知道具体原因。直到他离开后，我才从
留下的那些朋友口中得知真相—有几个合作伙伴已经被抓了，办公室也被查封。
汽车是挂在其他人名下的，他留下来给我了，但我想要的又不是车子。」
八月初，「逗比」的更新变得断断续续。有时会写一些醉酒后的感悟，字句
间透露出深深的失落和迷茫：
「今天又喝多了，不知道第几次了。酒精真是个好东西，能让人暂时忘记现
实有多烂。星哥终于联系我了，说他在南方一切安好，让我别惦记他，也别联系
他。我问他什么时候回来，他说短时间内不可能了，让我好好照顾自己。」
「我在想，」她写道，「如果当初我没有犹豫，如果我听从内心的声音，跟
老公提出离婚，现在是不是就能和星哥在一起了？我们可能已经在南方的某个城
市安家，开始新的生活。可我并没有，结果什么都没等到。这大概就是命运对优
柔寡断的惩罚吧。」
这是她八月中旬的最后一篇更新。之后，她的账号陷入了长时间的沉默，就
像一盏突然熄灭的灯，留下一片令人不安的黑暗。
九月初，心理课进入了「危机干预」的专题。老师的声音变得更加沉稳：
「有时候人会陷入极端情绪中无法自拔，比如强烈的愤怒、抑郁或绝望。这种情
况下，传统的咨询方法可能不够，需要更直接的干预。」
他举了个例子：「一位女士因为丈夫出轨而极度愤怒，在咨询中表达了想要
伤害对方的冲动。这时咨询师的责任不仅是倾听和理解，还包括确保她不会真的
采取极端行为，必要时甚至需要联系其他资源介入。」
听着这些话，我不禁想到「逗比」的近况。她那醉酒后的文字中是否也隐藏
着某种危险的信号？她老公清楚吗？还有其他人可以让她依靠吗？可是，我操这
个心来干嘛呢？我告诉自己，继续刷新着她的页面，静静地看连载就好了。
豆瓣上的其他读者也开始各种猜测：
「楼主去哪了？好久没更新了。」
「该不会是被家里人或者朋友发现，社死了吧？」
「猜测一下，星哥的小弟找她麻烦了？」
「也许只是换平台了呢？」
这些猜测像是一面面镜子，反射出读者们各自的担忧和期待。而我，也开始
怀疑这一切的真实性。也许「她」只是一个马甲，由某个善于讲故事的写手创造
出来，专门用来吸引像我这样的读者。这种三观如此不同的故事，放在现实生活
中是否真的存在？
我的指尖在键盘上游移，最终在她最后一篇更新下留言：「希望逗比君安好，
期待下次更新。如果这是个钓鱼的马甲，那我得说，你钓得很成功，下次别再钓
了。」
发完这条评论，我关上电脑，窗外的夜色如墨，房间里只有电子设备的指示
灯闪烁。一种难以名状的空虚感涌上心头，仿佛刚刚完成了一场漫长的告别，却
不知道自己在告别什么。
十月的广州，空气中终于有了一丝凉意。心理课已经进入实践环节，老师让
我们分组讨论案例。教室里的灯光温暖而柔和，映照着每个人专注的面孔。
「先别急着给出结论，」他的声音平静而坚定，「试着理解当事人为什么会
有这样的行为。不是为了给他们开脱，而是真正理解问题的根源。」
在一次讨论中，有学员提出了一个让我心头一震的问题：「如果来访者描述
的行为，在我们看来是不道德的，该怎么办？」
我记得老师当时的回答大概是这样的：「咨询师不是法官或警察，我们不是
来评判对错的。我们的工作是理解和帮助，让来访者自己意识到问题并做出改变。
当然，如果涉及违法或伤害他人的行为，那就是另一回事了，有些情况下我们有
举报的责任和义务。」
这让我想起「逗比」描述的婚外情，以及星哥那些游走在法律边缘的行为。
如果她是我的来访者，我该如何处理这些信息？我又多了一个无解的问题。
课程进入尾声的这段时间，我每天仍会习惯性地打开豆瓣，查看她的帖子有
无更新，然后再冲刷一遍，幻想一下车内当时的光景。这个习惯已经融入我的日
常，像是睡前刷牙一样自然而不需思考。电脑屏幕的蓝光在夜晚格外刺眼，映照
在我疲惫的脸上，而我老婆早已习惯我这种「加班」的状态，不再过问。
我们的婚姻就像一条安静流淌的河流，没有惊涛骇浪，也缺少令人动容的漩
涡。这种平静曾是我向往的港湾，如今却让我感到一种难以名状的窒息。我不知
道，这种窒息感是否也存在于「逗比」的婚姻中，是否正是它推动她走向了星哥？
最后一堂心理咨询课上，老师留下的话语如同一盏明灯：「希望这门课给大
家带来的不只是知识，还有一种对他人内心世界的尊重和理解。每个人都有自己
的故事，每个故事背后都有其独特的逻辑和情感。作为旁观者，我们可以不认同，
但应该试着理解。」
十月底的一个下午，秋老虎让天气变得炎热与抑郁。窗外的天空阴沉沉的，
像是覆盖了一层厚重的灰布。我百无聊赖地打开豆瓣，不抱任何期望地刷新「逗
比」的帖子。
屏幕刷新，一条新的回复突然映入眼帘：
「抱歉让大家
久等了，最近有点事情需要处理。谢谢关心，我很好。@刘子
骥：不是钓鱼，只要你相信，那就是真事。只是最近真的很低落，所以停更了。」
我的心跳骤然加速，她不仅更新了，还记得我的id并点名回复。
我的手指在键盘上停留许久，删了又写，写了又删，最终回复：「欢迎回来，
你消失的这段时间让人挺担心的。如果不是钓鱼，那你的生活可真是……丰富多
彩。」
这句话表面上平淡，却隐含着我无法言说的复杂心情——既担心她的处境，
又对她的回归感到莫名的欣喜，还有一丝对这种欣喜的自我怀疑。
下班后，我回到家中料理着快手菜，饭后一边刷碗一边应付着老婆关于工作
的问询。客厅只开着一盏落地灯，电视里播放着无关紧要的综艺节目，一切都那
么熟悉，那么日常，却让我有种莫名的疏离感，仿佛我只是这个家庭的工具人。
老婆早早睡了，我坐在客厅的沙发上，电视的声音调至最低，手机屏幕的光
在黑暗中格外醒目。我不断刷新豆瓣页面，希望看到「逗比」的新动态。
晚上十点多，手机突然震动，是豆瓣的私信提醒：「方便加个微信吗？最近
心情不太好，想找人聊聊天。」
我的呼吸几乎停滞，心跳声在寂静的客厅中异常清晰。这种感觉既陌生又熟
悉，像是许多年前第一次收到暗恋女孩的纸条，那种混合着期待、紧张和一丝罪
恶感的复杂情绪。
理智告诉我应该拒绝，这样的联系可能会打破我平静但空洞的生活，可能会
越过我不应越过的界限。但内心深处的另一个声音却在低语：没关系的，你还是
那个隔着屏幕窥屏的人，只是从帖子变成私聊罢了。
我的手指像是有自己的意志，快速地输入了微信号。老师在课上说过的话在
脑海中回响：「界限感就像防护栏，不是限制你自由，而是保护你不掉下悬崖。」
但此刻，悬崖下的深渊对我有着致命的吸引力，让我不顾一切地想要一探究竟。
很快，一个陌生号码添加了我。头像是一朵白色的花，名字叫「christine。」
我通过验证，心跳如雷，仿佛正站在人生的某个重要转折点上，即将做出一
个无法挽回的决定。
「你好，我是豆瓣上的『逗比』。谢谢你这么久还记得我。」
看着这行字，一种复杂的情绪如潮水般涌上心头。好奇、期待、还有一丝不
易察觉的背德感，这些情绪交织在一起，像是暗夜中的星辰，微弱却明确地存在
着。
「不客气，你的故事太独特了，看过以后根本忘不了，」我回复道，努力保
持语气平静，「最近怎么样？」
「不太好，感觉生活一团糟。」她的消息带动了我的情绪，「一直在找人倾
诉，但身边的人都不懂。」
「额……我也不一定懂，但我可以做个听众。」我诚实地回答，并没有意识
到自己正在走上一条不归路。
她说：「谢谢你愿意听我胡言乱语。有时候觉得自己像是困在一个笼子里，
周围的一切都那么熟悉，又那么让人窒息。」
这句话像是一面镜子，映照出我心中那个无法言说的感受。同样的困境，同
样的窒息，只是我选择了沉默和忍受，而她选择了挣扎和寻求。
「听起来你感到很困扰，像是找不到出路，」我回复道，手指在黑暗中轻轻
敲击着屏幕，「这种感觉一定很不好受。」
「是啊，」她的回复很快，「从小到大，好像都是按照别人的期望在活。结
婚、生娃、当个好老婆好妈妈……这些都是理所应当的。但遇到星哥后，我第一
次感到自己的想法，而不只是一个角色。现在他走了，我又要回到那个笼子里，
可我觉得已经回不去了。」
这种感觉我太懂了——当你曾经见过更广阔的世界，再回到原本的小天地，
就会发现它变得如此狭窄，如此令人窒息。虽然我从未真正打破过自己生活的框
架，但通过她的文字，我仿佛也体验了一次出走、一次背叛、一次禁忌。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒落在地板上，形成一道细长的银线。房间里很
安静，只有时钟的滴答声和偶尔的键盘敲击声。老婆在卧室熟睡，而我坐在客厅
的黑暗中，与一个素未谋面的女人交换着最私密的想法。
「你好像挺懂这些心理问题的？」她突然聊到了其他话题。
「其实我只是最近在上一个心理咨询的培训课，学了一些皮毛知识而已，」
我回答，「但我觉得能理解你的感受。」
「那你为什么对我的故事这么感兴趣？」她直接问道，「我知道大多数人要
么说我不要脸，要么就是猎奇的态度。」
这个问题让我停顿了很久。为什么呢？是因为好奇心？是因为对禁忌的向往？
还是因为在她的故事中看到了某种可能性——一种我从未敢于追求但内心深处渴
望的可能性？
「可能因为我觉得你这个时候需要有人帮助，」我最终诚实地回答，「你敢
于追求自己想要的，不管别人怎么看，这是我做不到的。」
这个回答似乎触动了她。「你知道吗，」她说，「有时候我觉得咱俩挺投缘
的，好像很久以前就认识一样。」
窗外已经泛起了鱼肚白，我却毫无睡意。这种深夜交心的体验既陌生又熟悉，
仿佛回到了大学时代，那时的我们常常在宿舍熄灯后聊到天明，分享最私密的想
法和梦想。只是这一次，我的倾诉对象是一个不知身处何方又素未谋面的人妻，
而我们交流的内容，是那些在日常生活中从不会说出口的秘密。
心理课虽然已经结束，但它的影响依然存在。dsm-5鉴别诊断手册静静
地躺在我的书架上，铺上了薄薄的一层灰尘。
我抬头看向窗外，天空已经从深蓝变成了浅灰，一天即将开始。我该回到卧
室，假装一切如常，继续扮演那个尽职的丈夫和普通的上班族。但我清楚感觉到，
有什么东西已经悄然改变，一扇通往未知世界的门已经打开了一条缝隙，而我，
正在犹豫要不要推开它，走进那个充满诱惑和危险的迷宫。
人心犹如混沌心海，我那点浅薄的心理学知识，不过是在海面上航行的小船。
而我，正缓缓驶向那片更深、更暗的海域，在思索着前方等待我的将是宝藏还是
风暴，是新生还是沉沦。